9 月 27 日早上6:15,牟其中出狱!震动中国企业家圈子!
牟其中是何等人物?很多90后甚至80后可能都不知道,在中国商业史上还有这么一位神一样的人物!
他是第一个被媒体冠以“中国首富”的企业家。他经营的企业“南德”一直是中国商界一个标志性符号。
他又是中国最悲凉的首富,曾 3 次入狱。此次出狱牟其中先生平生第三次获得释放。他 3 次入狱,前两次共计关押5年半,这一次近18年,三次共计关押23年有余。前两次均经中央领导直接批示得以平反,这一次仍在立案再审的审查程序之中。
但他斗志令人震惊!狱中的牟其中为了锻炼意志,每天早上不到6点起床,每天长跑4000米,一年四季都用冷水洗澡,每天写作时间超过12个小时,狱中16年写出数百万字商业理论。
王石、冯仑、兰世立等多位知名企业家都曾慕名去监狱中探访过他。王石说:牟其中还是要出来的,出来还是要做事的。
一个时代有一个时代的生意人,抛开是非,用吴晓波的话讲,“牟某人终非池中物”。
“牟某人终非池中物”
19岁那年,四川万县人牟其中曾经填过一阕《虞美人》,词曰:“九人踏雾入山来,重登太白岩。一层断瓦一层草,不似当年风光一般好,垣颓柱斜庙已败,何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱,莫道大好河山无人顾。”吴晓波在《激荡三十年》中如此评价:好一个“莫道大好河山无人顾”,写得如此好词的牟某人终非池中物。
1974 年春天,政治热情空前高涨的牟其中与人合著万字长文《中国向何处去》,他个人还写出了《社会主义由科学向空想的倒退》和《从文化革命到武化革命》等两篇文章。
因《中国向何处去》文章有政治问题,33 岁的牟其中第一次入狱,被判死刑!
1979 年 12 月 31 日,牟其中平反出狱,他在狱中呆了 4 年零 4 个月。
1982年4月,牟其中与人合办“万县市中德商店”。牟其中的经商天赋开始显现,他开展跨地区的‘四代’(代购、代销、代组织、代托运)业务……第一年他们便破天荒获得了近8万元利润。
1983年初,牟其中从重庆一家兵工厂以最低价购买了一批铜制钟,然后又以相当高的价格卖给上海的许多商店,仅此一项,便获取了令人咋舌的大笔暴利。自那以后,牟其中的中德商店还做过多次类似的生意。
1983年9月17日,牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。
在监狱中的牟其中突然又恢复了政治热情,在入狱第11天,牟其中破天荒写下了一份《入党申请书》,并大胆地寄给了当时的中共中央总书记;之后,他又在狱中写下了《论中国特色的社会主义和我们的历史使命》、《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等文章。
牛逼的是,他的这些信函竟然顺利地送到了四川成都、中国北京,并引起了有关部门的重视。1984年初,牟其中的努力获得了回报,在入狱11个月后,他再次被释放。
1989年,牟其中从万县坐火车到北京准备推销竹编和藤器。在火车上,牟其中认识了一个河南人,两人天南海北地吹起来,从他口中,牟其中知道了正在面临解体危机的前苏联准备卖图—154飞机,但找不到买主。
两人东吹西吹,竟使牟其中做起了飞机梦。于是,牟其中在京郊租了一间民房,也不推销竹编、藤器了,到处打听有谁要买飞机。牟不懂航空,像无头苍蝇一样到处钻。后来,他终于打听到1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机,以逐步换掉运7、运12飞机。
牟其中找到川航,正处于上升通道的川航自然很感兴趣,当时购买一架图—154飞机需人民币五、六千万元,而买一架波音客机则需二、三亿人民币。
随后牟其中在资金短缺的情况下,牟其中在山东、河北、河南、重庆、四川等七个省组织了500车皮国内积压的罐头、皮衣等轻工业产品换回4架崭新的图-154客机。
单此一笔,牟其中不仅从中盈利上亿元,而且令其誉满全国,从此以后,牟其中更是一发不可收拾。
1992年,牟其中与俄罗斯投资研发的“航向1号卫星”发射成功。这是全球第一颗电视直播卫星,接着他还把卫星技术合作的延伸到台湾、新加坡等地。
牟其中继用罐头换飞机之后又创造了一个神话,此时的牟其中可谓意气风发。
此后,他设想要把满洲里建成北方的深圳、香港,并承诺要在陕北老区投资50个亿来搞建设,甚至更是高呼要把喜马拉雅山炸个口子让暖风雨水吹进来造福人民,在他看来世界只有想不到的事没有办不到的。
然而,人生大转折出现了!
1997年9月一本杂志增刊突然从地下冒了出来,以迅雷不及掩耳之势迅速铺遍了全中国的书报摊,其书名骇人惊闻,如同平地引爆了一枚惊人的新闻炸弹:《大陆首骗牟其中》。
这本增刊足足有20多万字,据说“是有三个曾经在牟其中手下工作过的打工仔冒着被追杀的生命危险”而写成的。它以详尽细致的细节把牟其中描写成一个“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子,在书的封面更是高呼:“牟其中不亡,天理不容”。
这本非法出版物以迅雷不及掩耳之势铺遍了全国大小书摊。在这期间,经济检察部门也开始秘密调查牟其中,发现他在中国银行湖北省分行有骗开信用证的行为,涉嫌诈骗金额7507万美元。2000年5月30日,在被拘捕一年多后,武汉中级人民法院以“信用证诈骗“判处59岁的牟其中无期徒刑。
牟其中刚入狱几年,曾有机会获准保外就医,但他却果断拒绝了。因为提交申请默认的前提就是“认罪”。
而他一直坚称自己无罪,称要清清白白地走出去。
这么多年来,牟其中在狱中也曾有过片刻的绝望,但“一想到还有那么多人在或明或暗地支持我的斗争,就重新获得了力量,即使为了不辜负这么多人的期望,也要坚持下去,活下去”。
狱中仍不忘商业计划,写下百万字的书稿
虽已入狱,但牟其中却从来没有终止阅读、思考。南方周末在写他狱中生活的开端便是这样的:
2009年3月5日下午,雨后初晴的武汉,空气分外清新。汤逊湖畔湖北洪山监狱餐厅前的广场上,有一位高个子的老人正聚精会神地读着当期的《南方周末》,他的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。
他读完报纸,颇为感慨地对身边一位犯人说:“当一个大国的领导人,真是太累太累。”
广场上正在散步的另外两位犯人听了,禁不住哑然失笑。而他却一脸严肃。
除了《南方周末》,牟其中还在狱中还订阅了《人民日报》、《21世纪经济报道》、《中国企业家》杂志、《新京报》、《经济观察报》,甚至还有美国《华尔街日报》《时代周刊》、英国《每日电讯报》《经济学人》、日本《读卖新闻》。他还常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。
可以说,他像生活在正常社会的媒体人一样关注政经资讯,他从来不缺资讯。他甚至知道科幻作家刘慈欣的最新观点。
除了读书,他每天写作超过12个小时,还在狱中写下了数百万字的手稿。
为了出狱后继续他的商业计划,在狱中,牟其中必须锻炼好自己的身体。运动量高的惊人:
1、早上,他绕着监狱内的小篮球场跑几十圈。
2、午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟,高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他还习惯绑条毛巾在手腕上,边运动边擦汗。
3、无论数九寒天,还是春寒料峭,他都坚持洗冷水澡,做自编的体操。
牟其中是中国企业史中最奇特的种类
吴晓波在《激荡三十年》一书中写道:在中国企业史上,牟其中是最奇特的一个种类。他对这个剧烈变动的时代充满了冒险的激情。他的空手道在当时为人津津乐道,也很是启迪了一代渴望财富的人们。然而,他却耻于做具体的实业,对资本经营则无限痴迷。
从本质上来讲,牟是一个企图在政治资源与经济领域的灰色地带攫取利益的寻租者,他确实也与当时一些很有政府背景的国有金融机构,如中国农业信托投资公司等有密切的往来,他所有的项目其实都是为了从各地的金融机构融到资金,以空手套狼的方式在企业转型中获取利益,在其后的十多年里,无数“商业天才”用这样的方式一夜暴富。
牟其中的错误在于,在这种“见不得阳光”的寻租过程中,他又渴望表达自己的思想和理论,同时还显示出一份十分醒目的异端姿态。他连续不断地、让人瞠目结舌的、恶作剧式的承诺最终让他在政界、经济界、传媒界和社会公众层面多重失信。
有一年,当时还在《第一财经日报》的秦朔采访了牟其中:“当时关于他的江湖传闻很多,如生活腐化、睨世傲物等等,可是见到了却是一个略显疲态、喜欢自言自语、梳着一款毛式大背头、有着一副仓库管理员体格的中年人,他请我到南德公司街对面的小店吃廉价的火锅,涮羊肉的时候满桌数他声音最响。牟其中不停地说他的理想,说自己坎坷的经历,坐牢,流浪,孤独,不被理解,他说自己听到国歌就会流泪。讲到这里,我分明看到他眼中似乎闪出湿润。在某一瞬间,我竟有点着迷。几年过去了,每当我回想到那次经历的时候,仍会有一种莫名的怅然。”
冯仑以前在牟的手下办事,潘石屹,陈功权等万通系的人也都在牟的南德干过,冯仑评价牟说,一个时代有一个时代的生意人:牟其中是被社会长期压在底层的一个角色,其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大,要翻身。
牟其中是第一代贸易类民营企业中做得最成功的,单笔金额几个亿,没人做得过他。实际上,倒飞机这件事是在改革开放初期的体制下私人资本创造的最了不起的商业奇迹。至于他的商业伦理、公司内部组织,都和他的出身、经历以及社会制度的变革有关。这样来说比较公允,不能笼统地把他说成是个江湖骗子或者坏人。
“身陷大狱的人,没有不反复反省自己过去的成败得失的。”牟其中对自己的评价是:“青春顽劣,皓首疏狂,坦诚天真,轻死重义。”
2007年,王石曾到狱中探访了牟其中。王石接受媒体采访时曾说,看牟其中,首先是因为“同病相怜,惺惺相惜。”对于这次看望,王石想的比较远。王石说,牟其中还是要出来,出来还是要做事,去看他就是给他一种鼓励。
南德留守人员刘井冈所说:“牟其中成也罢,败也罢,应让历史去说。”
“牟先生虽已年届76,但健康尚可。最近他得诗一联‘人生既可超百载,何妨一狂再少年’……我们坚信南德试验(Ⅱ)一定能如期起航。”夏宗伟在今日发布的《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》中如是说。
2015年,牟其中曾对夏宗伟说:“明年(2016)南德试验将会迈入一个崭新的阶段。”牟其中还说,“我出去以后,十年之内就会重建一套商业体系。理论写的再好,还是要实践检验。与那些经济学家、理论家不一样,我自己发现了一套理论,我还可以自己做出来证明出来。”
无论如何,牟其中早已在中国改革开放的过程中,留下了浓墨重彩的一笔。如今能否再造传奇,且让我们拭目以看!